关于北岛《一切》

关于北岛《一切》

对北岛的批评,主要是两个方面。一是从诗歌技巧、诗歌方法、诗和读者的关系上提出问题的。就是批评北岛诗(也不仅是北岛)的晦涩,难懂。这涉及现代诗兴起后的美学问题。这种批评有长远的历史。国外的象征派等诗歌流派出现之后,对它的批评重要一项就是说它晦涩难懂。在中国也一样,李金发、戴望舒的诗,卞之琳的诗,直到“朦胧诗”,都在这一点上受到批评。对北岛诗的另一方面的批评,是说他的诗感情颓废,不健康,绝望,悲观主义,虚无主义。“悲观”在现在也许还是不好,但已经不是那么严重的事情。在五六十年代和文革那个时期,悲观可是严重的问题;不管是对自己的生活,还是对社会历史,都绝对的要不得。文革后一个时期,“悲观”仍是一个政治伦理性质的问题。记得当时有一篇文章批评北岛的诗表现了一种心如死灰的情绪,发出了绝望的嚎叫。这篇文章主要引用北岛的《一切》这首诗:

一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追

寻/ 一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有内容 /一切语言都是重复/一切交往都是

初逢/一切爱情都在心里 /一切往事都在梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带有

呻吟/一切爆发都有片刻的宁静 / 一切死亡都有冗长的回声。

在“朦胧诗”时期,这是一些诗人,特别是北岛所喜欢使用的判断意味的句式。那时候,他们有一些重要的话,一些有关人的生活,有关社会历史的“真理”性质的发现急迫需要表达。“告诉你吧,世界,/ 我-不-相-信”;“谁期待,谁就是罪人”;“在没有英雄的年代里 / 我只想做一个人”;“我要到对岸去”;“其实难于相像的 / 并不是黑暗,而是早晨 / 灯光将怎样延续下去”;…… 一连串的判断句,一种宣言色彩的表述方式。现在,诗人一般很少采取这种方式来写作。因为我们已经没有什么严重的东西要“宣告”。在北岛那时的眼睛里,世界是黑白分明的,而我们可能看到的,更多是界限不清的灰色。套用一个说法,就是一代人的诗情,无法原封不动复制。总之,这首诗在当时,被一些批评家当作“虚无”、“悲观主义”的例证。可能是舒婷当时也觉得北岛有些不够全面,所以,舒婷写了《这也是一切》来呼应。舒婷的这首诗有一个副标题,“答一位青年朋友的《一切》”。这首诗比较长,我念其中的一部分:

……不是一切大树都被暴风折断/不是一切种子都找不到生根的土壤/不是一切真情都

消失在人心的沙漠里/不是一切梦想都甘愿被折掉翅膀/不,不是一切都像你说的那样

/不是一切火焰都只燃烧自己而不把别人照亮/不是一切星星都仅指示黑夜而不报告

曙光/不是一切歌声都掠过耳旁而不留在心上/……

批评北岛的便引用舒婷的这首诗,来进一步反证北岛的不是。这种评论方式让舒婷不安,她赶紧在文章里申明说:有的批家把我的诗跟北岛的《一切》进行比较,并给他冠上虚无主义的美称,我认为这起码是不符合实际的。舒婷说,我笨拙地想补充他,结果就思想和艺术都不如他的深刻、响亮和有力。我想,舒婷的这个说明,是必要的,也是真实的。道理其实很简单,比较的“全面”,比较的不“悲观”,并不能说就是比较的好诗。

北岛的诗《一切》

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

北岛《一切》赏析

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

北岛的诗,是一组深刻的生活公式,包涵了无数的概念和交集。公式将文字简单化,而简单的文字是复杂组合的基体。《一切》这首诗,充分了展示了朦胧诗的抽象性,语言和谐、意象密集,思维调度适中。是诗歌鉴赏中的瑰宝,诗歌中的精华。现在让我们来品读这首诗。

原诗:

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

读这首诗,我们先要理解“一切”这个词。“一切”是意象的统一,自然界整体的表现。它更充分的体现是事物的完整性和事件的过程性。作者用虚词和抽象事物来展示自己的思维过程从而表达思想,这种诠释方式自然而深刻,随意而流畅。从诗歌的句式来看,诗歌是两句一节。这里诗歌的格式是相当讲究的。可以按“是”和“都”的重叠将诗歌分为两段。“都”字重叠的可以按“都没有”、“都是”、“都在”、“都带着”、“都有”来分。

我们先分析以上提出的这些词。“是”是判断性动词。“都没有”是全否定,但不表绝对。“都是”是全肯定。“都在”是位置限定、和状态限定。“都带着”是附属性。“都有”是对象的包容性。

现在我们分析判断对象、主对象和附属对象。“命运”是虚词,而“烟云”是抽象名词。它们是被肯定的对象。“一切都是命运/一切都是烟云”,这是省略句。补充完整应该是“一切都是命中注定,一切都是过眼云烟”。这是一种绝望的感慨,仿佛散开了生命的尘埃。后面“一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻”一句是余解。没有结局是一种劳碌无功的悲哀,开始则是完成的状态。既然是开始,收获甚微。人们还会为转瞬逝去的追寻,这是另一份悲哀。所以作者为此感慨。

“一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有泪痕”作者面对世俗是荣辱不惊,还是麻木不仁?没有表情,对待人生的态度无疑是那么如雕像一般僵硬。这些意义矛盾的词在一起,表现了作者同生活的对立。我们人生的哲学是,你在生活里,我在思想里。

“一切语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在梦中”语言都重复了,那说明我们总是叨着同一句话。交往都是初逢,真的是初逢吗?也许我们见过,但是不久被遗忘。这些悖常的事情出现后,作者距现实很远——爱情埋藏在心里,在梦中去追忆往事。

“一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟”作者一直被现实困扰着,他希望一切都标上注释,得到更直接的解答,这是多么天真?他的信仰只是上帝内心无法表达人类的疾苦。

“一切爆发都有片刻的宁静,一切死亡都有冗长的回声”。爆发是战争的开始,“片刻”照应了前面的“稍纵即逝”,失望是战争的产物,回声是战争留在心灵中的余响。

整首诗,作者的思想一直环绕着一切物象。由命运想到生活的苦难,想到爱情和战争。这些物象总在意识中交错着,反应心中想直解,却混乱难解的状态。诗歌里到处是伤口,到处是痛苦,而这一切归结于调动这一切的“一切”的语言。