关于母亲的片段 关于母亲的话题太沉重，以致总是不能静下心来写点东西，很多年过去了，还是写不出来，一些记忆的碎片在脑海里翻腾，折磨着我，也催促着我。烧锅。像我这个年龄的在农村长大的人，大概都记得烧锅的事。农村的一间简陋的厨房（当然是茅草屋），土坯支起的锅台，里边一口大锅，外边一口小锅，前方是一个大的“锅门前”（通常堆着很多柴草，冬天也可以当作临时的床铺），后面是一张案板。记事时，我和母亲的分工很明确：她在案板前做饭，我在“锅门前”烧锅。我们配合得很默契：通常都是我刚刚把水烧开，母亲恰好把面条擀好，切完。如果母亲完工比我早，我就会很惭愧似的说：“今儿个我太慢了。”而母亲总会和蔼地说：“你还小嘛，以后肯定能撵上我！”我很在乎母亲的这句鼓励，如果哪一次没有得到这句回答，我就会失落好久，烧锅也无精打采了。蒸馍。第一次学蒸馍，是被母亲痛骂了一顿之后进行的。那年我大概十来岁，正值收麦季节的早晨，母亲和父亲去“荒坡”（我家承包的一块河滩地）割麦去了。我一早就出去玩了，在外边玩得累了才回家。厨房里没有可吃的东西，案板上有切好的馒头坯子，用“馏布”盖着，已经发酵得很充分。见父母还没有回来，我又跑出去玩了。约摸半晌午了，才回家。母亲正在烧锅蒸馍，汗流浃背，一脸疲惫，见我回来就开始数落我：“我把馍都切好了，你添一点儿水就能蒸好了……这么大了，一点儿活都不知道干！……”不记得母亲还说了什么，只记得她很劳累，对我很不满意。第二天早晨，我没有再跑出去玩，睡醒了以后，就到厨房里，往大锅里添上水，放上箅子，把母亲切好的馒头坯子放箅子上，烧锅，直到馒头蒸熟。我在家里等父母收麦回来。我很骄傲地把劳动成果展示给他们看。虽然馒头被烧得焦糊了，但是母亲脸上露出了欣慰的笑容。劝架。记忆中父母亲很少吵架，可是一旦吵架就很激烈。有一次（那时我还在老家上学，也就十来岁吧）父亲又和母亲生气了。记得母亲哭得很伤心，她甚至把家里仅有的几个鸡蛋也做成荷包蛋给我和弟弟吃了，并且说如果她死了，叫我们不要难过，要好好活着之类的话。弟弟只顾埋头吃东西，可是我却喉头哽咽，酸痛难当，吃不下去。之后，母亲在屋里嚎啕大哭，数落着她受的委屈和辛苦；我坐在门口嚎啕大哭，毫无理由地大哭。同族的一个叔叔偷偷责备我：“你傻吗？好好劝劝你娘去。你哭个啥？”可是，我不理他，仍然不依不饶地嚎啕大哭。生病。我11岁时被父母送到张集区中心小学上学，四年级。离开父母30多里路，没人管束，自由极了。那时贪于享受难得的自由，每到周末总是窜到要好的同学家里玩，没钱花了就到姥姥家、姑姑家里要。有一次连续三个周没有回家，父亲托赶张集卖菜的邻居通知我周末回家。可是到了周末我又找到玩的地方了。为了应付父母，我给家里写了一封信，说我生病了，不能回。没想到几天后父亲亲自来学校找我了，看到我没事，就给了我一些钱，然后回家了。周末，我怀着忐忑不安的心情回家了。终于蹭到那三间泥土小屋里了，家里静悄悄的，黑暗而沉寂。我挪进小屋，从里间传出母亲有气无力的声音：“卫生（我的乳名）回来了吗？”我走进里屋，发现母亲躺在床上，面色蜡黄，瘦弱不堪，床头放着熬中药的罐子。“我这几天病了，很挂念你，想看看你……你写信说你病了，我就更挂念了……”母亲的话渐渐模糊了，我感觉有些头晕。诀别。没有赶上见母亲最后一面，这是我永远的遗憾。97年元旦，我正天昏地黑地玩。刚刚考入大学，刚刚到大城市，一切新鲜而刺激。1月3日晚上，10点多了，我才从外面余兴未尽地回寝室。突然，值班室的大爷在楼下喊：“503的朱成天，电话！”我有种不祥的预感，匆匆赶到楼下。电话那头是邻居陶仁峰（我们行政村的村长，我们对门邻居，可惜于97年夏天也暴病而逝了）疲倦的声音：“你母亲病重了。你回来看看她。别着急啊。”我不知道怎么上楼的，不知道怎么睡下的。突然想到弟弟成祥前几天给我写的信，讲了一个故事，说一个农村的孩子，母亲得了白血病，他们兄弟团结一致，共渡难关……第二天我发疯一样往家里奔，一路上，我一再安慰自己：娘没事的！我甚至还给母亲买了她最爱吃的菠萝。天黑时我赶到家里，一进院子，立即瘫软了：院子里是办丧事的气氛，很多亲戚散乱地坐在那里窃窃私语。我冲向堂屋，堂屋的大门摘掉了，父亲坐在一堆麦草上嘶哑地干嚎；几个亲戚围坐着；一张破席子上有个人头朝外躺着，上面蒙着一张破被单；成祥正点燃几张纸钱，念叨着：“娘，卫生回来了……”我感到天旋地转，随即被几个人架住了。妹妹。关于母亲最后一段时间的事情，都是从家人、邻居和亲戚们口中得到的零碎片段，然后重新组织的。我从中知道，母亲最放心不下的就是妹妹。此后相当长的一段时间，我经常梦见母亲声泪俱下地指责我没有照顾好妹妹，醒来时总是浑身虚汗，颤抖不已。父亲颓丧至极，坚决反对妹妹上学，他的理论是一者家里太穷供不起，二者女孩上学没用。我坚持让妹妹上学，并且通过我的初中的班主任孙超把她送到滑集中学读书。98年，好友广峰大学毕业分配到滑中，我就把妹妹托付给他了。此后，妹妹在广峰的照顾下过了两年不错的日子。（直到现在，广峰还是很挂念她，经常询问她的近况；可是这种心情，妹妹未必真懂）2000年，我大学毕业，又坚持让妹妹上高中，并且亲自教他四年，总算把她推到大学里了。08年春节，打发她出嫁后，我总算放松了一点儿心情。可是，时常会牵挂她，担心她吃不饱，穿不暖。在我情感的世界里，妹妹或许就是母亲留给我的牵挂，我欠母亲的，要通过关照妹妹来补偿。这几年来，随着生活日渐忙碌，心灵日渐粗糙，情绪日渐颓丧，母亲的面目竟然渐渐模糊，有时候无论如何也忆不起来了。我又产生了新的恐惧，觉得是背叛了母亲。于是匆匆忙忙写下了这些关于母亲的片段，暂且搪塞内心的责问吧；以后再重新安排自己的生活，留下更多的时间，好好写一点关于母亲的文字。
